主页 > Z城生活 >【Space X 专题】省成本、不官僚,SpaceX 开展太空霸业(二) >
2020-06-12

【Space X 专题】省成本、不官僚,SpaceX 开展太空霸业(二)

【Space X 专题】省成本、不官僚,SpaceX 开展太空霸业(二)

马斯克的公司是从零开始进军太空业务的,实际上,当年的 NASA 也是如此。在 1981 年到 2011 年, NASA  推出太空梭计画,但由于太空总署的冷淡反应,该项目被终结。2005 年,当时的布希政府推出了首个继任项目——Constellation,希望可以实现太空站和月球的载人往返,成本估计是 970 亿美元,但在 2009 年流产。

Mike Griffin 曾是一名航空工程师,在 2005 年他出任为 NASA 的最高行政长官。值得一提的是, Griffin 的背景是极不寻常的:他是高科技风险投资公司 In-Q-Tel 的前总裁,这家风投只有一个目的,即让 CIA 拥有最先进的资讯技术,支援美国的情报能力。和马斯克一样,Griffin 认为太空旅行将会成为人类未来的关键,他觉得这项工作应该成为 NASA 的使命,而不是由一家私人公司来实现。

当时大量资金流入到 Constellation 项目中,Griffin 决定把其中 5 亿美元用在商业太空项目上面,与 NASA 传统的方法不同,他希望可以找到一种较廉价的方式,同时让 NASA 专注在实现宏伟的愿景上面。然而,Griffin 的这种做法,却让别的高层觉得他没有发现国际太空站其实是一个吸钱的巨大「老鼠洞」,事实上,国际空间站花费了 1,500 亿美元,是人类史上构建最昂贵的独立专案,但相对而言,其科学和经济价值却非常有限。

2006 年 Griffin 和同僚分别投资 SpaceX 和 Rocketplane Kistler,让他们去开发太空运输工具。当时没有什幺股权和智慧财产权,甚至在实现技术突破之前,他们都不会做任何付款保证。

【Space X 专题】省成本、不官僚,SpaceX 开展太空霸业(二)

「我太了解联邦政府了,如果你把钱砸下去,最后得不到回报,每个人都会不爽,」NASA 前内部风投资本家 Alan Marty 说道,「但是如果你把钱拿回去,得到了五倍的回报,他们依然会不高兴,因为他们觉得你在和私人公司竞争。」

Rocketplane Kistler 最终被淘汰了,由于经济危机,它没有从投资人那里募集到足够的资金,结果破产了。SpaceX 则从 NASA 获得了 3.96 亿美元的资金,而且在 2006 年还募集到了 4.54 亿美元的外部资金,其中 1 亿是马斯克自掏腰包。

SpaceX 的外部资金募集战略其实非常简单,相比于纽约腐朽的金融家们,马斯克财大气粗的硅谷朋友们更愿意尝试新鲜事物。不仅如此,硅谷的投资人对卫星发射业务非常感兴趣,客户会预先支付资金,这意味着如果 SpaceX 能够通过一个成功的测试案例证明自己的概念,他们就无需募集其他轮的营运资本,保护初期投资人的股权不被稀释。

不断测试找问题,完成任务奠胜基

基于市场形势,SpaceX 被迫制定了第一个首要目标:打造一台比目前火箭成本至少低 10 倍的产品。因为只有做到这一点,植物和人类飞向火星才有可能。马斯克对此曾经表示,「只剩下一个评价科技进步的标準了,那就是成本。」

SpaceX 目前每次发射的收费是 6,120 万美元,单位成本要比其竞争对手 ULA 低很多,其他服务商的收费是每次发射 2.5 亿至 4 亿美元。NASA 曾经付给俄罗斯 7,000 万美元运送一位太空人。但是 SpaceX 的成本仍没有低到改变航太经济格局的程度,不过马斯克有自己的计画。

低成本的秘密是这样:尽量由自己製造,使用整合的生产线,使用现代元件;避免庞大的供应链、传统的设计、叠加的外包订单厂商。早期的员工被 SpaceX 吸引的原因就是他们希望逃离传统航太巨头公司的官僚制度。

SpaceX 是航空领域第一个真正的科技创业公司,从头开始开发整个平台,质疑一切传统的做法。但是传统做法的存在有其原因,因为整个航空工业最大的客户是政府。从 SpaceX 的角度来看,问题就出在让成本不断增加的合约外包上。

SpaceX 用浴室的零件生产门把手,这一项就节约了 1,470 美元;它发现用赛车安全带固定太空人会更舒适,也更便宜;使用真人而不是电脑模拟去判断太空人的操作。而 NASA 是另一番景象。Horkachurk 是 NASA 驻 SpaceX 的联络官,他表示,「我从来没听过 NASA 工程师谈到成本问题。」

是 NASA  将他们从 100 人的公司变成了现在的样子,起先是 NASA 一路指引他们,SpaceX 才能够从一个玩具商店变成真正的航太技术公司,生产火箭产品。但是 SpaceX 始终认为自己是科技公司,它採用的是反覆运算设计的策略,不断改进产品原型,不断测试。「我们才不会坐在那里,花上几年又几年的时间去分析,」SpaceX 工程师 David Giger 说到,「SpaceX 要的是『测试、测试』,我们一边测试一边做。每天我们都这样说,『一边测试一边做』。」

在 SpaceX 的两次失败发射之后,Peter Thiel 投资了 2,000 万美元给 SpaceX。但是马斯克当时仍旧没有製造出一款能够工作的产品。当时预计,SpaceX 两次失败之后,再有第三次失败则公司的钱就将花完,SpaceX 也就结束了,那会把马斯克赶出局。

在两次发射失败之后,SpaceX 找到了问题。「在第三次和第四次之间,我们只是改变了一个资料,其他什幺都没有变,也就是分开两次点火的时间。」

但这就足够了。2008 年 8 月,SpaceX 的火箭成功进入轨道,一个月之后,另一架 Falcon 1 号为马来西亚政府完成了该公司首个商业卫星任务。SpaceX 存活了下来,NASA 支付了 16 亿美元的合约。

议员出席挺新品,却不表示有资金

马斯克是一个具有多重性格的人。他有时会尴尬地做一个表演者,比如在产品发表的时候,就是扮演贾伯斯的角色;有时他又会在接受咄咄逼人的採访时,显得善于言辞、轻声细语。总之,马斯克身上的性格角色似乎开始变得越来越多了。

去年夏天,马斯克就给人留下了「贾伯斯」的印象。在华盛顿特区,他发表了第二代 Dragon 太空梭,要把人类送上太空。马斯克展示了这个七座载人飞船的一些功能,在展示的时候,周围围了一大群认真聆听的观众。身材圆胖的国会议员们爬上梯子,纷纷钻进了 Dragon 载人飞船的胶囊太空舱里拍照留念。这些政客其实有很多都是 SpaceX 雇过来的,正是在他们的支持下,才得以让 SpaceX 在与白宫多数党领袖 Eric Cantor 的激辩下获得了胜利。不过,没有迹象表明美国政府会增加对太空领域的资金投入,这对于 SpaceX 而言不是个好消息,但是对于 SpaceX 的那些竞争对手来说甚至更糟。

【Space X 专题】省成本、不官僚,SpaceX 开展太空霸业(二)

 许多记者包围了马斯克,询问他关于这个新款太空船的各种情况,比如座舱里面像 iPad 一样的控制台和 3D 列印的引擎发动机。他们希望了解 SpaceX 和美国空军的法律诉讼案件进展,因为后者把太空发射服务合约给了其唯一认证的服务供应商 ULA,而且美国空军甚至都没有公开招标。马斯克举了一个「很好」的例子,他表示美国空军这种行为就像是去年夏天俄罗斯入侵乌克兰东部,是一种海盗行为。去年夏末,法官对美国空军和 SpaceX 双方进行了调解,SpaceX 的高阶主管们则希望自己也能够从这份大合约中分到一杯羹,否则不会善罢甘休。

去年九月,为了将太空人送到太空站,NASA 宣布签署两份合约,一份 42 亿美元的大单给了波音,另外一份 26 亿美元的给了 SpaceX。虽然 NASA 表示合约内的工作内容都是完全一致的,但为何这两份合约的金额差距如此之大,他们并没有给出令人信服的解释。不过波音代表透露,这反映出他们的可靠性更好,此话一出似乎是在挖苦马斯克,暗示他的太空交通工具并不成熟,即便 SpaceX 的 Falcon 9 火箭已经成功发射了 13 次。根据官方流出的文件显示,NASA 透露 SpaceX 的进度比波音要快,但是在对适用性进行分级评估的时候,NASA 表示波音比 SpaceX 要好 6%,不过之间的差距大约就是「卓越」和「优秀」之间的区别。

不过,按照波音的提案其成本要高出 62%,貌似这家行业老兵需要感受到一些压力,去「减肥」了。除了 SpaceX 和波音之外,在竞标 NASA 项目中还有第三家公司,即内华达山脉公司,由于竞标失败,他们正式挑战 NASA 的决定,特别是波音以如此高昂的价格获得订单,让该公司觉得非常不公平。